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Billet du mois
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A. BOURRILLON

On ne meurt pas, si… ?

L’
 

enfant qui observait un oiseau blessé avait dit à sa mère : “Pourquoi il va 

mourir ?”

Celle-ci lui avait répondu : “Parce qu’il doit être vieux, et que tout le monde meurt…”

Il s’était alors inquiété : “Mais nous, on ne meurt pas, si… ?”*

Peut-on demeurer fidèles à nos engagements à rassurer les enfants (ne t’inquiète 

pas…) sans risquer d’apporter de l’ambiguïté dans les réponses à ces “interrogations 

qui les font grandir” ?

Dans son dernier livre, Delphine Horvilleur** rapporte qu’une petite fille l’avait 

interpellée, lui demandant que faire quand on sait que quelqu’un dans notre famille 

est mort, mais que personne ne nous le dit ? Faut-il faire semblant de ne pas le savoir ?

Les enfants savent et pourtant on hésite si souvent à formuler devant eux des réponses 

qu’ils puissent entendre et, ainsi, apaiser leurs inquiétudes. Delphine Horvilleur 

suggère que pourraient être ouvertes avec eux des conversations rassurantes sans 

attendre que la mort ne s’approche de leur environnement, car parler de la mort, c’est 

aussi parler de la vie.

On peut ainsi créer des rapprochements avec ceux qui ne sont plus là :

– elle faisait comme toi. Il pensait aussi que… ;

– tu utilises les mêmes mots que ceux auxquels avait recours ta grand-mère à l’occa-

sion d’une heureuse découverte : “Elle n’est pas belle la vie ?” ;

– ils aimaient ce que tu aimes. Tu aimes ce qu’ils aimaient.

Passé et présent reliés.

Et à perspectives inversées, citerai-je, ici encore, Robert Debré : “Nos enfants, c’est 

notre éternité.”***

“Voici peut-être, le dernier jour de ma vie. J’ai salué le soleil mais je ne l’ai pas salué 

en lui disant adieu ; non, plutôt en faisant signe que j’étais heureux de le voir”, écrivait 

le poète Fernando Pessoa.****

Elle n’est pas belle la vie ?

* Clara Georges. “Les enfants savent quand la mort rôde”. Le Monde, avril 2025.

** Delphine Horvilleur. Euh… Comment parler de la mort aux enfants. Bayard/Grasset, 2025.

*** Robert Debré. Ce que je crois. Grasset, 1976.

**** Fernando Pessoa. Le gardeur de troupeaux et autres poèmes. Gallimard, 1960.


